Roma, Trastevere, 1920-2003. “Caro papà… sarò un grande attore”: la promessa di un ragazzino romano che avrebbe incarnato l’Italia intera.

Alberto Sordi non recitava i suoi personaggi – li abitava. Astuto, vile, furbesco, ironico, coraggioso solo se costretto: l’italiano medio guardava lo schermo e si riconosceva, ridendo di sé stesso. Dal rione di Trastevere ai palcoscenici del mondo, Sordi costruì la sua carriera anno per anno, con una determinazione che nasceva da quel bambino cacciato dall’Accademia dei Filodrammatici di Milano per la sua “orribile” cadenza romanesca.

Fu la radio a consacrarlo: I compagnucci della parrocchietta, il “Mario Pio” nasale che fece impazzire l’Italia. Poi Federico Fellini lo volle per Lo sceicco bianco (1952) e I vitelloni (1953) – il resto è storia del cinema. Oltre 150 film, molti diretti da lui stesso. Un americano a Roma, Il vigile, La grande guerra, Il medico della mutua, Un borghese piccolo piccolo, Il marchese del Grillo: titoli che sono entrati nel lessico quotidiano degli italiani.

Questo documentario raccoglie le testimonianze di chi lo ha conosciuto, amato, diretto: Mario Monicelli, Monica Vitti, Claudia Cardinale, Franca Valeri, Paolo Villaggio e molti altri. Voci che ricompongono il mosaico di un uomo che non si sposò mai, visse riservato nella sua villa sull’Appia Antica, e nel giorno del suo ottantesimo compleanno fu nominato sindaco di Roma per un giorno. Perché Alberto Sordi non era solo un attore: era Roma stessa.